copilul, ca de obicei, această pisică terapeutică

Seara de ieri s-a terminat în lacrimi. Nimic din cele întâmplate peste zi nu te pregătea pentru vizita neașteptată. Spuseseși noapte bună, după povești și drăgălit, dădeai să cobori, când din camera cea mai mică s-a revărsat o jale inconsolabilă.

„Ce-i, mamă, ce s-a-ntâmplat?”

„Îmi e așa de dor de străbunicaaaaa!”

„…”

sughițuri

„Știu, e adevărat că n-o să o mai vedem, dar putem să ne gândim la ea, să povestim despre ea, e firesc să ne fie dor.”

printre sughițuri continuate: „Dar e cel mai rău lucru care se poate întâmpla, să fii mort, și e prima oară când moare cineva din familia noastră!!”

„Așa e, tuturor ne e foarte frică de cum e să mori și tuturor ne lipsesc foarte tare oamenii care nu mai sunt. E important să ni-i amintim cât mai mult. Spui că-ți e dor, ce-ți aduci tu aminte despre ea?”

„Că era întotdeauna așa de drăguță cu noi și avea întotdeauna cadouri… Mama, mai avem și alte poze decât aia din birou cu bunica și străbunica?”

„Sigur, mamă, poza aia nici măcar nu e frumoasă, avem o mulțime. Vrei să le strângem și să ne uităm la ele și îți povestesc despre ea? Dacă vrei, facem un album.”

„Bine. Facem asta sâmbătă?” trăgându-și nasul cu convingere: „Și acum e îngropată undeva?”

„Da, la București, la noi la cimitir.”

„Am voie să merg să văd unde e, când mergem în România?”

„Sigur, mergem la ea la vară. Încearcă să dormi.”

Când ajungi la capătul de jos al scărilor, reîncepe plânsul, neînghițit, dar nici demonstrativ. Te întorci.

„Trebuie să fii așa de îngrozitor de singur când ești mort”, sughiț sughiț, „te plictisești cumplit în întuneric!!!”

„Mamă, eu nu cred că mai locuiești în corpul ăla din pământ atunci când mori, dar nu s-a întors nimeni să ne poată spune cum e. Unii oameni cred că sufletul tău se duce undeva unde nu se plictisește.”

„Ce să mă fac dacă mă apucă mâine plânsul și la școală? Că dacă mă gândesc, nu mă pot abține.”

„Păi cred că dacă te apucă plânsul la școală, le explici frumos celorlalți ce s-a întâmplat și de ce ești tristă și au să înțeleagă. Ai tot dreptul să te simți așa cum te simți.”

„Chiar e cel mai rău lucru care se poate întâmpla, să moară cineva din familia ta. Și străbunica era singura mea străbunică.”

„Ești norocoasă că ai apucat să o cunoști, eu nu mi-am cunoscut niciun străbunic. Ba chiar și unul din bunici a murit curând după ce m-am născut, nu am apucat să-l cunosc.”

„Și pentru tine e trist.”

 

 

Aseară era 23, s-au făcut două luni.

 

keeping on

Însoțitorul de bord te-a prevenit:

La semnalul lui, îți iei
capul între brațe
și te ghemuiești în așteptare.
Brace for impact vine de la brațe, ce, nu se vede cu ochiul liber?
Mușchii spinării
au înțepenit în poziție,
ca o carapace.
Jumate de stană de sare.
Atâta ești de pregătit
că mai că nu bagi de seamă
că te străpunge prin stomac
viața ca un mărfar cu două sute de vagoane.
Sau mă rog, de la un timp
devine evident că impactul
nu e ce te aștepți să vină, ci
înșiruirea lucrurilor capitale
între care nu mai poți trage aprig în piept
ca să strângi mai eficient din maxilare.

‘Te doare, mă? Te doare?’

Nu de moarte
Te apără sumbra ta pace.

dărâmări și reconstrucții

Crăciunul era magic. Nu degeaba industria de film și apoi cea de advertising au capitalizat pe cocoașa lui până la anihilare. Pentru mine, Crăciunul era intens ritualizat, trăit cu entuziasm și întru totul identitar.

Contactul intercultural i-a slăbit încetul cu încetul relevanța – dacă cei cu care îl petreci n-au nicio treabă cu Crăciunul așa cum îl știi tu, dacă pentru ei e o măslină mai degrabă americană care subminează spațiul spiritual al lui Moș Nicolae (intens ritualizat, trăit cu entuziasm și întru totul identitar), dacă n-ai cu cine cânta colinde și conceptul colindelor nu are acoperire comunitară (dacă n-ai pe cine bucura cu colinde), atunci sărbătoarea se golește de sens. Întâi am trăit gaura, ireplicabilul ritualic, ca pe o pierdere personală. Apoi, încetul cu încetul, am început să am obiecții proprii: a devenit din ce în ce mai greu de justificat tăierea unui copac pentru plăcerea de a-l ține în casă câteva săptămâni, a devenit din ce în ce mai oprimant fluxul consumist de cadouri pentru copii adus de două sărbători similare într-o singură lună, însoțite de trei zile de naștere, s-a diluat treptat necesitatea de a fi gazdă de Crăciun în condițiile în care nu le poți fi gazdă decât celor cărora nu le trebuie neapărat asta. În cursul procesului, am inventat un ritual alternativ care să constea din căutatul cu copiii a câte unui model de brad DIY în fiecare an, pe care să-l facem împreună, și am avut o victimă colaterală în persoana cumnatului meu, care a protestat anul ăsta că plecăm de acasă, fiindcă el aștepta de un an sarmalele.

Treaba e că lumea se schimbă atât de repede încât acest proces individual de dezîndrăgostire nu face decât să reflecte niște mutații mult mai ample, care în loc să aibă loc în câteva generații, se vor înghițite cu tot cu furculiță în cam un deceniu de viață de om.

Ceea ce făcea pentru mine Crăciunul magic era puterea ritualică, mai mare decât puterea proprie, care forța mâna oamenilor dragi să fie împreună. Forța ritualică care le dădea voie să cânte o dată pe an, într-o cultură în care cântatul nu crește pe toate gardurile ca la irlandezi. Și, desigur, mai târziu, posibilitatea de a da un ghiont în plus realității să se plieze pe iluzia de comunitate prin faptul că „găzduitul” (de ziua mea) însemna că am participat la construcția unei comunități și sunt element în a o ține împreună. Cu luminițe și beteală.

Mutatis mutandis, aceleași lucruri îi mână pe socrii mei în a menține ritualul lui Moș Nicolae în picioare an după an, deși măcar doi din copiii lor nu pot să-l sufere, iar un ginere și o noră vin din culturi diferite și trebuie să se dea cumva peste cap să compună poezii haioase sau să construiască tradiționalele „surprize”. În cazul lor, problema cu bradul cel viu o reprezintă anualul scandal public despre Zwarte Piet, ajutorul cel negru al lui Moș Nicolae, care este sau nu un simbol al rasismului implicit, problema cu consumismul și devalorizarea totală a cadourilor e aceeași pe care o am și eu de Crăciun, gaura de sens crește treptat pe măsură ce cresc copiii (deși noi sărbătoream fără prea multe bătăi de cap seara de 5 decembrie și înainte să se nască vreunul din copii), iar din cântece se mai țin minte doar vreo două.

Mi-e greu să stabilesc dacă noi ne-am înstrăinat de sărbătorile astea, prin a deveni mai critici față de o parte a formelor lor, sau dacă ele s-au înstrăinat de noi, pierzându-se în forme cărora li s-a rătăcit fondul. Conservatorii care se agață de elementul „cultural” pentru a afirma identitatea propriei comunități ar spune că e ceva în derivă în generația mea, care a devenit prea relativistă (sau în orice caz în cei numiți în derâdere „progressives”). Eu aș spune că e o reacție la fel de firească la globalizare ca și cea de a te izola în coconul propriu și a serba un Crăciun mai abitir ca oricând, sau a bate satele Maramureșului în căutarea „autenticului” (care se preface că există pentru ochii tăi) – una din tendințe vede gaura și o acceptă ca fiind parte a sinelui, cealaltă vede gaura și o plasează în afară, la ăia defecți.

Pe de altă parte – gaura, la fel ca și cultura, e o chestie relativă și fluidă. Sigur că e păcat dacă se pierd cu totul forme culturale care au evoluat sute și mii de ani, care dau seama de o istorie a comunității. Dar ce faci când, așa cum a pățit UNESCO, o serie de asociații de tras cu pușca la țintă, înființate acum sute de ani în mod segregat pe comunități confesionale, îți cer să le confirmi statutul de patrimoniu cultural imaterial ca să nu fie niciodată obligate să accepte membri de alte religii sau confesiuni? Ce atârnă mai greu în balanță, păstrarea în viață a culturii secolelor trecute sau capacitatea de a face față unei lumi mixte? Și în același timp, în ce măsură mai acoperă unele din formele pe care le protejăm conținutul pentru care au evoluat inițial, mai ales atunci când sunt confiscate de industria ambalajelor lucioase?

Până una-alta, fiecare din noi dă răspunsuri individuale disonanțelor cognitive. Săptămâna asta o colegă a cerut donații pentru un ONG în loc de cadou pentru nou-născut, și am mustăcit, fiindcă așa rezolvasem și eu tranzacția de anul ăsta cu Moș Nicolae. Săptămâna asta în România se strâng semnături pentru o petiție de interzicere a folosirii animalelor sălbatice la circ, și am zâmbit, fiindcă acum vreo două luni soacră-mea ne-a propus să venim cu copiii, că e circul în sat, că ce bine că îl sprijină comuna, deși a dat faliment, fiindcă nu vine lumea; or circul e un vestigiu cultural. Am întrebat: „E cu animale?” „Sigur!” „Atunci nu, mulțumim, cu cât mai repede se stinge acest vestigiu cultural, cu atât mai bine.” Sigur, știu și lume care spune că marile bulevarde din București ar putea fi tratate mult mai eficient prin dărâmarea fiecărei construcții și înlocuirea ei cu una nouă și rezistentă – ce fel de patrimoniu arhitectonic e ăla în care la primul cutremur se va muri pe capete? – și în această paradigmă nu mai sunt în stare să dau răspunsuri la fel de consecvente. Dar cumva, tind să cred că nu totul se va rezolva, pe termen lung, prin soluții de păstrare a găurii în joc, prin alegerea între moartea unei forme sau menținerea ei în picioare prin împăiere. Cred că acea parte a culturii care e vie, și nu ținută în televizor prin implementarea de strategii ale identităților naționale – va evolua. Vreau să sper că va exista gimnastică fără bătăi, balet fără tortură, circ fără biciuri, sport fără doping, niște sărbători, cum le va chema pe ele, care să îndeplinească scopul de a crea comunitate pentru comunități neomogene, altfel decât prin definirea de in-groupuri prin excluderea altora, cluburi de orice deschise oricui, ocazii de cântat,  jurnalism fără rating și sarmale fără calorii. You may say…

 

 

 

„please, i’d like to go to the airport.”
„of course.”
„so, madam, are you going far?”
„not that far. To Brussels.”
„you going to see our MEPs?”
„no, actually i live there, i came for the weekend to see my family”
„i see. Good for you. Don’t come back. Look how things are going out here. They have just said on the radio that a mayor or a mayor candidate was found this morning next to his car with his throat slit. He apparently had gone to bring some money to a friend and never came back home. The wife called the police. PSD he was.”
„that could also be a robbery, if someone knew about the money.”
„it could, the police say they don’t have news about the money. I think it’s maffia.”
„that could be true as well.”
…….
„it’s good you left. Ever since I came back in 2000, this country… You know, i was a sportsman in my time. I competed for this country in 39 tournaments. I even overcame the world champion once, by almost a whole point. When i came back, they reinstated my rights, i got a life-long income of 1800 lei a month. For my performances. In 2010 the government just took it away, by executive order. We are some 480 people in this situation, we took the government to court. Last year we definitively won the appeal, they have to pay us everything retroactively. Do you think we have seen a cent? There is no country that treats its sportspeople like this, and i have been all over the world.”
„what discipline, if i may ask?”
„10 meter diving”
„that sounds spectacular.”
„it is. I was very good. I started with gymnastics when i was four, but the trainer for the diving team saw me and asked my father if he could give me a try. I was a skinny little kid. I remember him telling dad that there was a champion in me. And there was. As i said, i overtook a standing world champion by almost an entire point. They were almost perfect dives, one 9,96 and the second 9,98. So many medals, always competed for this country, even after i left. I didn’t run, i just left.”
„wait, but how was that possible?”
„i went to live in Serbia, where i married my wife, she was a gymnast. And then we went to Sydney, our children grew up there. They still live there. But we came back in 2000. We had friends. I wanted to try and run the olympic swimming pool, which had been built in 1981, it was world class. By 2000 it was a ruin. I had all the sponsoring ready from Sydney, i just asked them to give me a lease contract and i would restore it. We needed that for the athletes. They said no. So i just kept training kids.
It’s the kids that make me feel so bad about this country. How they die in hospitals. If you go to Fundeni, to the kids cancer ward, it’s heartbreaking. Mine is a sad story, because i lost my wife to cancer five years ago. A professional gymnast, never smoked a day in her life, we kept a spartan, clean diet all our lives, one she imposed. And then lung cancer. Look at this picture, how she looked just before. You couldn’t tell her age. We have both been physically in very good shape, i’m never ill. She was wonderful, and such a good mother.”
„i’m sorry. And your kids are grown-ups now, in Sydney…”
„two boys. Their own kids are in their thirties.”
„really? You do not strike me as the grandfather of 30-year olds.”
„i’m flattered, i know it doesn’t show. How old would you say i was?”
„well now i know it doesn’t add up, but i would have said 61-62.”
„that’s nice, in that case i should probably remarry, build my life over again. But i’ve been married to my wife 53 years. I’m 79 now. Next year i’ll be, like piersic says, four times twenty. But yes, physically – sports made me like this. I still go to the pool.
…..
See, originally i only did a TCM, you know, a technical study, I was trained to lead an assembly section. i didn’t actually need to work in the factory where i was placed because i was competing. But i loved studying, i liked to know and understand stuff. Later, the law had changed, so i had to finish the IEFS to teach. And i did, to train top athletes. I let them work hard, like my trainer had let me work. And if i go to the pool now, i hear them tell the new kids the same: i want you to do your best so hard until you come out of the pool sweating. The kids always laugh. I had laughed too, i told my colleauges that our trainer had gone mad, you cannot sweat in the pool. But he heard me and proved me wrong. He made me come over and said ‘i’ll show you how’. He let me do half hour of ground training and then made me dive, again and again and again. Until i had forgotten how to breathe. He then told me to dry myself with the towel and looked me in the eye. A minute later, he said: ‘so, you are now dry or wet?’ and i swear i was drenched. And i had dried myself properly. ‘see, you fool, this is how i want you to work’, he said. And my former students tell their students now, when i come in, ‘it is he who taught me about coming out of the pool in a sweat’. And then they say, to taunt me, ‘he probably can’t show it to you now any more how he beat the chinese champion.’ They know i cannot have it. So i do a dive, it’s all there. It’s in my blood.”
„so good that you still go to the pool. But don’t you miss the children, wouldn’it be nice to be closer to them, especially now that you are alone?”
„they wanted me to go there. But i said no. My granddaughter even came to take me against my will. She came for two weeks.”
„and she tried to persuade you?”
„no, she was quiet. We did all touristy things and the last week i saw that she had packed a bag for me. And the last morning she woke me up early and said ‘come, we have to go to the airport.’. I said ‘sure, i’ll take you.’ and she said ‘no, we go together, grandpa, father bought you a ticket as well.’ and i drove her to the airport and said ‘ don’t come back to me with this sort of things. If you come over, you come to see me, you are welcome. If you want to trick me like this, please don’t come.’
See, my wife is buried here. I’m only abiding my time until i can be with her again. I just believe with all my heart that i will see her again, you know?”
#humansoftheworld

ostr

Există pentru fiecare
Un caier de materie-primă fără nume
Pe care oamenii, harnic şi adesea fără ştie ce fac
O torc – şi pe partea cealaltă iese timp.
Timp de joacă
Timp de gândit
Timp de clădit.
Nu au nevoie de Rumpelstiltzchen,
Magia e în ei.
Mai prost e ,
Atunci când încetează creadă în tors şi îşi imaginează
au lucruri mai bune de făcut,
Produsul finit dispare
Şi materia primă se atrofiază.

Poate de aia avem pisici,
ne amintească rostul… ăăă… torsul

soylent green and the locked-in syndrome

We need to talk. And I’m gonna do this one in English, because we all need to talk and, for now, this is the lingua franca.

It is the 10th of November, 2016. Things look grim to a whole lot of people. Our children have come home from school this year having been explained that a bomb had exploded near mom’s work, what Brexit means and, yesterday, that the smugly grinning gentleman that popped up on every screen in the house whenever one went on is the new (I swear) mayor. Talking about a global village. I have cried every time.

But then again, there really is a to-do list, and I don’t believe it’s entirely Michael Moore’s.

First of all, I do not think the solution is less democracy „ because people are stupid”, as some are starting to ventilate. We are all stupid to some degree, it’s not a +/- value. The solution is better democracy. And for better democracy, we need to fix something vital.

At all times, people have been ill-informed. Nobody knows every aspect of how government works, even while working in government, as hardly anyone even knows how their own appliances work; nobody takes perfectly rational decisions, because nobody sees every angle of a story and we all are prey to tons of reasoning fallacies. In this particular instance, half of the American planet bought into a story of fearing the corrupt left-claimed elite that only preserves privilege for itself and destroys the economy (Romanian friends, does this by any chance sound familiar and have you or have you not voted for pretty much everything except Vadim in order to keep that from happening?), while the other half bought into a story of fearing potential destruction of fundamental liberal values and democracy itself (which, you may tell me, is documented with more on-tape evidence – except it is still a story about fear). Early this summer, but actually over the years, half of Britain bought into a story of a big bad wolf out there stealing their money, telling them how to live and sending them the least desirable of people to drain their perfect system, while the other half bought into a story of becoming completely bankrupt as a result of breaking up (which, funnily, was labeled Project Fear). One could say that these deep divisions are an extreme consequence of political two-party systems. But then again, the two party-systems have existed before, the difference of opinions about how to go about doing things and the balancing of interests has worked before. Why does it seem so final now?

The thing that has grown and that we have not been able to sort out with democratic mechanisms is the toxic combination of internet and media. And the toxic element is the illusion of „ free ” (in both senses).

The things I have read during both these campaigns confirmed each other at an enormous (and, I now realise, alarming) rate. At the same time, every time I have tried to consume media that the other side was reading, it seemed impossible – the degree of disgust when I even opened a site made me shut myself off, try to protect myself. „How can people buy this crap???” was the constant reaction. But the thing is, they don’t. And yet they do. That is, we don’t pay for the information, but we do buy into the content. And while a part of us sit and ponder at the vile untruths written by Murdoch’s media empire, thinking we understand what the end political game is in shaping opinions about climate change not existing, because we can surely follow the money, we conveniently feel less critical of the mogul owning the media we ourselves consume. Or, should I say, that we are locked into.

Because the thing is, as long as we accept that we are the product of the media, as long as the business model is that we have to buy into the story so that advertisers can target us, and as long as the media are not accountable to us (as consumers, market-wise) or to any public good (as a public service, state-wise), but to the money that pays for its existence, we don’t even have the thin film of a consumers protection or of legal action to keep us from the cannibalization. And as far as self-regulation goes, journalism ethics appears to have gone out the window a while ago in much of the big business (while the nonsensical little outlets proliferate without any oversight). As long as we maintain the model of freedom of expression without modifying the financing system and we do not build enough independent outlets that can make sense of data and facts that we cannot make sense of by ourselves, the few poles of influence will continue to play one another with us as dedicated, extremely (though one-sidedly) informed, ever more hysterical and despondent pawns. Our opinion gets shaped and then just mirrored to us with the bits of reality that fit the bill for it to seem consistent with our narrative.

What is the last time you have changed your mind about something? We are increasingly incapable of seeing what others are seeing in their locked bubble, we distrust the competing message to such a degree that we shut our ears (and so do the others, if you are still wondering „how have we gotten here?”). People are not voting in spite of the facts, as it has been said a lot this year. They are voting, and making general life decisions, based on mistrust of anything presented as a fact by the other side, which should feel recognizable. It is not that a side is sane and the other isn’t, although it may feel that way wherever you are positioned. It is also not that one side is informed and the other ignorant, though both cast this accusation lightly. We have probably all consumed more media this year than in the course of entire lives (which proves that the fear and anger stories are extremely lucrative for the established outlets, and politics will surely provide all the necessary puppets for them to go on, because it’s a mutually beneficial deal  – there is little doubt that we can expect more of these rhetoric clashes, and it is probably not because of essential changes in moral standards). It’s that partisan press makes it impossible to tell the truth from the propaganda – both of those being pretty debatable as concepts to begin with, if you take into account the effects of framing, the inflation of communication, trolling as a phenomenon etc. – (EXCEPT for the things you disagree with, where you will conveniently say EVERYTHING is propaganda and your opponents are brainwashed).

More often than not, instead of having different opinions about the same issues – based on different values, for instance – we have gotten to the point where we do not even see the same issues as being issues. And we all solve it in our heads in the same way: if only more people saw that the main issue is the one I see, it would be so simple! But, as is the case with talking to one another in different languages, shouting harder doesn’t help. Bombs have never changed opinions towards that of the bomber, and yelling at anyone that they are a racist (or a communist, if you will) will never make them question their position or change their mind – if anything, it will make them dig themselves in. More than that, the things we all consider important will become increasingly invisible, because the divisive model pays better. Basically, it’s as if we all got our information about the world, our future and about our spouses from our respective divorce lawyers who get paid by the hour. As far as the lawyers are concerned, the angrier we are, the more we panic about our potential losses, the better off they are. Screw the kids!

We need to find a way to tell stories we can trust because they come from sources we do not see as intrinsically corrupt, stories that can help with the translation. We need to fix the story-telling, globally.