și totuși

Tăvălugul informațional, sufletesc, politic, profesional, educațional, thanatologic sau pe muchie, în ordine aleatorie, a preluat la un moment dat cârma cu brutalitate, nemailăsând niciun neuron liber să facă operația de a pune lucrurile în paradigme personale. Operațiile mentale au devenit exclusiv reactive, capacitatea de concentrare și de ierarhizare a imputurilor s-a redus dramatic, gândirea strategică s-a atrofiat și pe dinăuntru a apărut o ființă care reacționează ca un elf domestic ferindu-se de iminența continuă a bătăii cu bățul. Sufletele bătute cu bățul uită că le stau la dispoziție opțiuni. Frica este o formă de sărăcie mentală, închide sinapse și posibilități. Sub imperiul droburilor de sare, omul uită că există puncte în care, fie și pentru perioade limitate, e sănătos să te extragi din situațiile care-ți produc exclusiv panică și să te pui pe picioare înainte să mergi mai departe. Uită că au descoperit în multiple rânduri că o mare parte din formele de prizonierat te leagă de gard acolo unde te ții tu pe tine prizonier, în virtutea unei imagini despre tine, a unui imperativ moral, a unei convingeri, din frică sau uneori din inerție. Iar tăvălugul de rău n-are răbdare să-ți aduci aminte sau să afli. Dă mai departe pe cocoașa ta, din ce în ce mai des, din ce în ce mai hotărât, sau în orice caz percepția ta e asta – fiindcă cu cât ești mai puțin subiect, cu atât ești mai vizibil obiect (uneori, în plus de bețele altora, obiect al propriei învinovățiri că nu faci altfel, că te ferești prea mult, că n-ai priceput ce trebuie).

Problema e că e greu să te scoli din pumni. Ca să faci față adesea îți mănânci singur și resturile de energie, te anesteziezi cu și mai multe informații, te scufunzi în compulsiuni sau te pui într-un colț și aștepți să treacă – ceea ce refuz să fac, dar cumva, implicit, e acolo și partea asta. Pun mâna astăzi să pun pe hârtie câteva rânduri pentru că fie și un căpețel de ordine poate fi o piatră pe care să stau. Da, cred în continuare că trebuie să înghit puhoiul de informație ca să știu ce mă paște și că să închid robinetul e iresponsabil. Da, cred că a face lucruri, chiar și atunci când pare fără sorți de izbândă, este mai valoros și te învață mai mult decât a răbda sau a deznădăjdui. Da, știu că făcutul în mod compulsiv e doar o formă de a te iluziona că nu îți irosești timpul cel puțin pe pământ, și că probabil că ar fi inteligent să prioritizez cele care merită făcute în raport cu altele. Da, știu că există răspunderi de la care nu te poți  deshăma, și că anumite pârtii de gândire a răspunderilor cu pricina rămân tot timpul deschise, făcând cel puțin zgomot în mecanism, când nu-l acaparează cu totul.

Dar în lipsa unei imagini clare despre de unde ar putea fi apucat măcar viitorul propriu, fără a decide dacă vreau să găsesc un cot de drum de unde să pot munci la subminarea tăvălugului sau dacă vreau să îmi dau voie să fiu acest om mărunt cu treburile lui mărunte și pașnice – cu acceptarea implicită a mărunțimii și a posibilității ca pașnicul să nu mai fie multă vreme o opțiune dacă nu faci nimic să-i păstrezi coerența – fără să iau hotărâri cumva fundamentale și overdue despre cum definesc valoarea adăugată și unde trebuie ea aplicată, viața va continua să se accelereze pe această pantă imbecilă pe care ești trăit în loc să trăiești.

Ordine, deci.

despre umilință și umilire

Mă tem că aceasta este o temă pe care o evit de mult. Sau, cumva, mă învârt în jurul ei fără să știu de unde să o apuc. Mai ies din când în când la iveală în fragmente de gând, dar parcă n-am avut niciodată voința să le țin pe loc și să mă uit la ele.

Există o singură feliuță din acest complex de concepte în care îmi amintesc să mă fi regăsit cândva. Există înțelegerea punctuală a ideii de umilință-ca-smerenie, acceptarea umilinței ca opus și antidot al aroganței că știi-tu-mai-bine. Poziția ei e însă întotdeauna foarte instabilă din pricina nevoii imperioase de a analiza critic de-ce-ul. Adică dacă nu știu eu mai bine, de ce a) nu știu eu mai bine, ce trebuie să fac ca să știu? și b) de ce știe altcineva mai bine? Suma muritorilor, între timp, față de a cărei tradiție de gândire te poți simți la 16 ani în starea de umilință, și-a pierdut destul de tare autoritatea de „sumă a muritorilor”, având în vedere gogomăniile pe care le poate produce la fiecare strănut. (Sigur, cine sunt eu să spun că sunt gogomănii :)?) Umilința deci, în accepțiunea ei religios-comunitară, mi se pare în continuare validă ca operator aproape exclusiv în raport cu cantitatea de date necunoscute. Emoțional, ea are o valoare importantă în aplicarea de judecăți (există informații de care nu dispui care pot invalida judecata pe care ți-o formezi pe baza datelor care-ți sar în ochi). Cu corolarul „nu judeca, deci, oameni, că nu te bat aceiași pantofi”. Intelectual, ea reprezintă bățul care te mână înainte – ori de câte ori trebuie să accepți că într-un anumit domeniu nu știi suficient, ai de ales între a pune mâna să afli și a lua de bun cuvântul cuiva care s-a documentat. Fiindcă, spre deosebire de acceptarea cu umilință a „bunului simț” – adică a celui comun, social convenit, și care descoperă la fiecare vreo douăzeci de ani că a luat de bune lucruri cu care nu mai e deloc de acord, acceptarea opiniei „expertului” poate fi semn de sănătate a mușchiului critic – fiindcă nu le poți ști pe toate și te-ai sminti încercând.

Despre umilință, în schimb, ca plasare a sinelui pe palierul de pe care accepți cuminte ce ți se spune (că ești, că poți, că ai dreptul) – n-am știut, cred, niciodată destul. Cumva, sistemul copilăriei a mizat corect pe căpoșenia nativă care a ținut să dărâme majoritatea feedback-ului negativ cu un „ba pot”. Cumva, de cealaltă parte, de cea stimulativă, „nu poți pentru că nu vrei” a intrat adânc în oase, generând o incapacitate de a îți asuma propria poziție ca structural inferioară (ceea ce miroase uneori arogant). Nu invariabil, desigur, insecurități mișună pretutindeni prin vinele omului: teama de ridicol cultivată de școală și validată de râsul mândrelor cu succes la băieți, iluzia de lungă durată a unei maturități emoționale și mentale care încă e de cealaltă parte a unui gard, dincolo de care alții știu mai mult și simt mai bine, toate astea sunt recognoscibile și trăite profund. Dar fără să producă o cantitate de negativitate care să se poată traduce în umilință ca stare. Fără ca bătăliile în „proști” și „gâște” de pe forumuri să genereze mai mult decât un zâmbet și o nevoie de îngroșat la maximum eleganța răspunsului. Senzația diferenței de depășit până la ștacheta ocazională a părut cel mai adesea una cantitativă (adică de depășit prin efort de evoluție), nu una calitativă (de „de unde nu-i, nici Dumnezeu nu cere”). Cred că umilința are loc de existență în spațiul neocupat de conceptul de a „învăța să poți”. A, că există și oameni-minune cu talente spectaculoase și de nereprodus? Desigur; și cultura din care provin pare să caște gura numai la abilitatea naturală, la „talent”. A te lăsa/simți umilit de talentul altuia, însă, este o chestiune de alegere personală a ștachetei.

[Singura stare asimilabilă în vreun fel golului de sine al umilinței în raport cu celălalt ar putea fi eventual teama de neînțelegere, teama de conținut străin pe care îl proiectează alții asupra ta însuți. „Să nu-și imagineze că sunt…”. Și nevoia aproape compulsivă de a dovedi, în atac-apărare, că nu ești toate chestiile de care ai oroare că ai putea fi (văzut ca fiind). Asupra acestei feliuțe mă voi întoarce cândva, căci combinația de nevoie de a fi agreat, nevoie de a fi perceput drept autentic, nevoie de canale menținute în starea de „încredere” merită demontată puțin. Dar aceasta devine o digresiune.]

Undeva în toate astea intră în scenă cel de-al doilea concept. Lumea din care vin reproduce la nesfârșit, după părerea mea, un ciclu al umilirii reciproce. În care umilirea, în accepțiunea mea, este confruntarea celuilalt cu imaginea de valoare nulă pe care o are el pentru tine/în ierarhia ta personală a importanței. Omul de la ghișeu care este nimeni pentru funcționară, pentru că și funcționara este nimeni pentru șeful ei, pentru că și șeful ei este nimeni pentru șeful lui și, poate, și pentru nevastă-sa. Luptele sterile în cine cât a citit. Învățătoarea care folosește idea de „ce știi tu ca să vorbești?”, părintele, de atâtea ori părintele… Proiectarea asupra celui cu care intrăm în relație fie a dezinteresului față de ce are de spus, fie a superiorității proprii, fie a argumentelor pars-pro-toto conform cărora, dacă nu suntem de acord cu un punct din discurs sau dacă nu a fost bifat Heidegger, nu se poate discuta, celălalt e un bou în toate domeniile despre care ar putea cuvânta – toate aceste strategii de umilire sunt de o banalitate aproape tragică. „Prost” în românește constituie un operator atât de elementar al comunicării că nici nu e de mirare că nu se mișcă nimic. Iar presupoziția relei credințe e la fel de răspândită. [„[…]nici nu mai știi dacă e răutate sau prostie.” „amândouă”, de pildă, e un dialog pe care-l resimt drept gata calcifiat în interacțiunile internautice și de cafenea ale românilor.]

Or, a te simți umilit, a încorpora presiunea lui „prost” sau a dezinteresului celuilalt, a accepta că poți fi privat de orice drept în interacțiune presupune a accepta că există o constelație de factori în care chiar ești acel nimic. Că cineva, o ființă sau o instituție, are dreptul intrinsec de a nu-ți acorda nicio valoare și că tu n-ai decât să accepți că ei au dreptate, pentru că e ierarhia lor și nu te poți bate cu ea. Uneori nu merită să te bați cu toate morile de vânt, desigur – și nu poți demonstra mare brânză. Dar merită conștientizat faptul că „a te simți umilit” ține de acceptarea de către tine a etichetei și de investirea lipitorului de etichetă cu putere asupra ta (fiindcă îi acorzi autoritate, fiindcă îți e ție important să fii văzut în binomul respectiv, fiindcă ai nevoie de o hârțoagă, fiindcă îți croiești drum prin lume, fiindcă ții la el/ea, fiindcă n motive). Așa cum merită conștientizat și faptul că propria ta răzbunare sistemică, lipirea de etichete de nonvaloare de jur împrejur, poate fi un simptom al necesității de a dovedi cumva extern că nu te simți umil(it)  – și de perpetuare a ciclului. Curios este că, și iarăși nu pot decât să insist asupra lui „după părerea mea”, ciclul poate fi rupt prin suspendarea insecurității proprii. Dacă ajungi la punctul în care nu-ți asumi umilirea, nu te vezi ca pe o cârpă în timp ce altul se șterge pe tine – fiindcă operația de a umili spune mai mult despre el decât despre tine, atunci satisfacția gestului de ștergere a ghetelor scade substanțial. Totodată, dacă ajungi în punctul în care vezi că tentația ta proprie de a umili este o reacție la umilirea pe care o resimți, poți elimina motivația celuilalt de a intra în același ciclu. Fiindcă nu dovedești că nu ești mai prost decât celălalt exhibând că ești mai bun decât celălalt, asta nu face decât să rostogolească bulgărele. O dovedești atunci când nu o accepți (nu că nu-ți pasă, nu că nu te doare, nu că te „întărești”). Nu accepți înlăuntrul tău minusul, căci ai încredere în cine ești. Pur și simplu nu ești mai prost. ȘI dacă există argumente credibile despre ce faci prost, încerci să îndrepți. Și atunci lovitura, în loc să sune a gol, în loc să producă reflexul din genunchi al lui „bine că ești tu…”, își pierde forța. Iar umilibilul devine demn.

Golul de apreciere pe scară ierarhică e greu de umplut; în schimb, golul de apreciere în relații de reciprocitate este, după mine, pe cât de autoreproductibil, pe atât de facil de eradicat. Cum spuneam mai an – a te simți jignit presupune a credita o afirmație despre tine cu o doză oarecare de valoare, implică teama de a fi perceput într-un anumit fel și acordă importanță opiniei celui care face afirmația. Toți parametrii sunt reglabili (și) din partea proprie.

Știu că în construcția asta mentală pun toată presiunea pe ce se poate face dinăuntru și nu pe ce este datoare sau nu să facă lumea dinafară, și că pare nedrept. Dar cred cu tărie că lumea dinafară reacționează în mod nemijlocit la ce proiectăm noi către ea. Cumva, cu cât ești mai capabil să te îndrepți singur, cu atât atragi mai puțină strâmbătate. Cred că e versiunea psiholight a aceluiași tip de revelație ca cea creștină (cea pe care creștinismul a uitat-o de mult) – că cu cât dai mai mult, cu atât primești mai mult.

al sutelea manifest

Miez. MIEZ!!! A lucra la orice fel de lucru cu înțelegerea motivului pentru care lucrezi. A ce-ți iese din mâini, cap, mușchii picioarelor, whatever. A fi mânat de finalitate, nu de împărțeala efortului. A croi instituții pe calapodul producerii de valoare împreună, nu pe cel al diviziunii arbitrare a muncii în departamente care ajung să-și spună unul altuia „noi nu putem să vă ajutăm cu ceea ce este, de fapt, core business al acestei instituții. Noi cosim doar de aici până aici. Pentru restul putem doar să vă facem prost ceea ce știm cum s-ar putea face bine. Dar nu ne-ați scris în fișa postului să facem asta.” A preda conținut, nu strategii de luat examene care nu măsoară conținutul. A face cursuri, nu rapoarte despre cursuri pe care nu mai are cine să le facă. A afla ce-l interesează pe copil, nu în ce se vede excelând, că a excela nu reflectă conținutul, ci doar comparația cu ceilalți. A reacționa la „aceasta este o carte de căpătâi” nu cu „ești un snob”/„cultura mea nu zice că e o carte de căpătâi”, ci cu „dacă e de căpătâiul cuiva, o fi ceva de capul ei”. A-ți trage puloverul pe cap, fără să întrebi „Da de ce trebuie să fac eu asta?”. Și în general, a nu întreba „Da de ce trebuie să fac eu asta?” decât atunci când cel pentru care o faci devine mai tont fiindcă-l ajuți și uită că și-ar putea trage și singur puloverul pe cap sau nici nu învață vreodată. Sau atunci când nu mai poți, fiindcă au fost prea multe lucrurile care s-au vrut făcute. Dar nu din principiu. Mieeeeez!

P.S (later edit): Acolo unde folosesc citate recognoscibile, observațiile despre ele vor cu toată tăria să nu fie judecăți, ci doar încercări de reîncadrare a modului în care gândim – că fiecare cuvânt înseamnă ceva despre cum te uiți la lume.

mat

Uneori poți să simți aproape fizic, cu golirea de speranță cu care vezi, pe sfârșitul verii, cum insulele de soare din cursul zilelor devin tot mai scurte și mai incapabile să te-ncălzească, cu acea resemnare cu care îți pui pantofii pentru prima oară, fiindcă trebuie să fii rezonabil față de propriul tău corp, uneori, deci, poți să simți cum peste ochi ți se închide, ca o cataractă, ca un plafon de nori, albeața mată a unei tristeți căreia toate binecuvântările zilnice nu-i pot sparge, cu clopotele lor, densitatea. Și știi că te vei lupta cu stratul de mat și azi, și mâine, și cât te vor ține puterile, că vei trage de tine să încalți mental sandale până la ultima suflare. Și știi că depinde doar de puterile tale. Și că binele e înăuntru. Dar asta nu face ca iminența matului să fie mai puțin prezentă.

greu

Cel mai ușor ar fi
dacă s-ar putea
desenzitiviza terminațiile nervoase
și nu ar durea.
Ba nu,
sigur că nu:
cel mai ușor ar fi
dacă totul ar fi atât de fluid
încât să nu ne lovim
unii de alții.
Ba nu, știu:
totul ar fi mult mai ușor
dacă am avea reguli simple
euclidiene
și s-ar ști
cu absolută certitudine
încotro zboară piatra,
că cineva o ridică
și cu câți km/h te va lovi.
Ba nu: cel mai și cel mai ușor
ar fi dacă nu am fi făcut
niciodată
vreun prim pas.
N-am fi ajuns nici până la fotoliu,
deci sigur n-am fi ajuns până azi.
Ba am găsit, asta e:
Cel mai și cel mai usor,
în opinia mea,
ar fi fost să fim
celălalt copil,
cel care nu se putea.

relatare

Deși, de nebuni, au furat
al nici nu știm câtelea exemplar,
deși probabil că au încercat
ei, hoții,
să-l facă
să tacă
(în mă-sa!)
în ciuda faptului că
i-au dat ciocolățele,
i-au făcut ceai,
i-au oferit perspectivă,
l-au trimis la cursuri
de împăcare cu sine,
chiar dacă
l-au pus să stea
într-un spațiu plin de cei mai frumoși semeni ai lui
– desigur, furați –
ca să învețe să se bucure de viață,
cu toate că
– așa hoți cum erau –
au încercat să-l iubească,

în pofida tuturor acestor eforturi
omulețul lui Munch
n-a încetat nicio clipă
să urle.

scrisoare de groundhog day

Umblând printr-un caiet vechi de peste trei ani (probabil ultima fărâmă de scris predigital, înainte de telefonul care să ajungă direct în toate sertarele în care mai scriam), am găsit o însemnare care putea să fie datată azi. Probabil că nu mă refeream întru totul la aceleași realități, sau nu cu aceeași precizie, dar formularea era cel puțin surprinzătoare. Ceea ce m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva mult din exercițiul blogului de față nu constă exact în asta – în a documenta într-un fel meandrele vieții mentale ca probă într-un dosar viitor în care propriii tăi avocați pro și contra vor trage de tine și-ți vor spune că ești confuz, că astăzi vorbește prin tine altceva decât eul tău, identificat invariabil cu rațiunea ta, că it ain’t you. Iar tu vei putea să te-ntorci în timp și să scoți din sertar măcinătura lui ieri sau a lui alaltăieri, dovedind cum că it wasn’t you în același fel și mai în amonte. Că atât de mult timp it wasn’t you încât până la urmă it is.

Ca atare, am putea face treaba asta și conștient: iată, aceasta este o sticluță plină cu trecut în plină creare pe care mi-o las moștenire pentru atunci când mă voi întoarce, dintr-o perspectivă sau din alta, înapoi pe elicoidă deasupra aceluiași hău (într-un fel, echivalentul scriptic al unei selfie, fără pretenția că poți obiectiva și că nu alegi unghiul care seamănă cel mai mult cu cum crezi tu că ești – blogul e un selfie asumat și își cară cu sine propria jenă).
„Îți raportez, viitoare eu, că cred am făcut toate eforturile pe ziua de azi să nu fi spus față de mine jumătăți de adevăruri. Raportez că, cu datele pe care le am (nimeni nu zice că datele sunt vreodată suficiente), nu știu cum altfel, sau sufăr de o lipsă cronică de imaginație în altă direcție decât aceasta. Dau seama de faptul că voi încerca să mai strâng date în sprijinul deciziilor gata luate, ceea ce e o eroare metodologică de care sunt conștientă, dar tu ai să știi că ar fi fost imposibil să lucrez cu aplicație în sensul infirmării ipotezei. Noroc că pe ziua de azi oricum nu hotărâm nimic științific. Confirm că da, m-am gândit via reductio ad absurdum la toate felurile de neajunsuri ale celor pe care le întreprind. Metoda a făcut ceea ce face un ad absurdum: dacă toate imaginile cele crunte nu reușesc să mă întoarcă din drum, o fi naibii pe bune. Dacă cu toate acestea în momentul x al recitirii celor de mai sus tot îți vine să mă pocnești, tu probabil că nu mai ești întru totul eu. By all means, go ahead, oglinda e în partea ailaltă.”

așa de…

solid-stabil-senin. Așa de liber, precum hoinarul pe pavelele unui oraș proaspăt primit spre explorare. Așa de viu. Așa de recunoscător. Așa de plin de căință. Așa de implauzibil echilibrat. Așa de în pace cu sine. Așa de ancorat în cele bune. Așa de de neoprit. Așa de uragan și așa de liniștea din miezul acestuia. Așa de strălucind de eul din spatele acestei uși, în fața căreia ai zăbovit prea îndelung, sau poate exact atât cât trebuia ca să știi. Așa de la locul său. Așa de de bun simț. Așa de neamar în miezul amărăciunii. Așa de puștan. Așa de „etre vieux sans etre adultes”, totodată. Așa de neîndoit în șpagatul care ar trebui să-ți provoace vertij. Așa de parte, așa de fără părți, așa de având parte, așa de des-părțind apele. Așa de asumat. Așa de regăsit. Așa de plin. Așa de coerent cu propriul destin. Așa de fără dat din picioare. Așa de julit, fără conștiința durerii juliturilor. Așa de ne-complicat într-o harababură imensă. Așa de acasă, în sfârșit.