despre roluri de gen, revoluția sexuală și un cort

Spre deosebire de avocatul care trebuie să pună numai întrebările la care știe care va fi răspunsul, trebuie să zic că la începutul acestui efort de limpezire nu știu unde mă va duce și dacă-mi va conveni ce a ieșit. N-am știut niciodată, de-aia probabil e cazul să mă apuc de limpezit.

Acum relativ puțină vreme, deși pare acum o mie de ani, sufeream de convingerea că ne-am făcut-o cu mâna noastră, noi, femeile, optând pentru o egalitate fără distincții de putere fizică, de pulsiuni și împărțiri ale timpului determinate anatomic, de interese și talente. Înjuram cu sete lumea în care m-am născut, în care în cele din urmă fuseseră câștigate toate bătăliile, succesul constând în a fi devenit responsabilă pentru absolut tot. În care galanteria (nu, nu aia de pe firmele scrise în fonturi de anii cincizeci, aia conceptuală) fusese detronată fără a fi neapărat înlocuită cu timp egal la aspirator. Visam să-mi cresc copiii de acasă, să calc cămăși cu abnegație și să-mi iubesc mediocritatea-normalitatea, abdicând voit de la orice putere. Poziția asta la care aderam mental fără nuanțe era în contrast nesesizat, dar probabil dramatic, cu incapacitatea structurală de a accepta normele elementare ale relațiilor intersexe rămase moștenire de pe vremea galanteriei. Deși dorind cu sete feminitatea unei epoci apuse, umblam și umblu încă prin lume nefiind în stare să mă las condusă la vreun dans cât de scurt (noroc cu tata că-mi dovedește uneori că se poate), ratând repetitiv și încărcat de vinovăție întâlniri cu oameni care-mi trebuie din voluntarism nestăpânit, făcând înainte să întreb și, în general, alergând ca buimaca, compulsiv, după trâmbe de fum. Am tranșat la un moment dat disonanța cognitivă mutându-mă mai aproape de poziția intelectuală care corespundea mai bine structurii moștenite și boscorodind mai curând la adresa lumii nerevoluționate destul decât la adresa feminismului. Ea (disonanța) însă a continuat să fie acolo în dorința atavică a unei protecții în voia căreia să te poți lăsa, a unei bunătăți care să nu măsoare firimiturile  în mod egalitarist, a datului drumul la frâul controlului desăvârșit în conștiința faptului că suma alegerilor pe care le-ai făcut până acolo este egală cu „o fi bine”. În dorința recunoașterii că ai făcut totul suficient de în regulă ca să ai dreptul să fii și puțin de căcat. În visul unei coabitări care să țină seama de munca pe care o depui pentru a fi bun/a funcționa conform regulilor unei lumi percepute drept masculine, făcând totodată un pic de loc pentru hormonii/identitatea tuturor. Mă gândesc că pe ambele părți ale barierei ăsteia culturale dintre băieți și fete, de fapt, dezideratul constă în îmbinarea caracteristicilor „de gen” într-un parteneriat care să facă pe toată lumea puternică, dar cu dreptul de a fi slabă. Concurența asta dementă pentru care e mai bărbat – unde bărbat e definit aleatoriu în funcție de pahare de tărie, îmblânzit fiare, câștigat bani, condus bolizi, degustat vinuri, supus non-alfi, controlat pe sine însuși, deținut de inițiativă, emis de teorii – e totuși o prostie, suntem cu toții de acord? Sau nu? Că alergătura asta maniacă după cum să fii cea mai femeie, fiind cea mai bărbată, începe să mă extenueze. [Și cea mai pentru ce? Fiindcă dacă ești ireproșabil (rațional) ești în siguranță? Pe bune, ireproșabil? În care grilă de punctaj?]

Aaanyway, să ne întoarcem la subiect. În neadecvarea asta structurală pe care o mărturisesc (din nou, cu vinovăția faptului că știu regula, deci nu pot să invoc necunoașterea legii, dar cu încăpățânarea de catâr a revoluționarului care trebuie să schimbe legile în toată lumea), mi-am petrecut bucata de viață adultă de până acum sfidând năuc ritualul făcutului de curte. Dacă era de rău, oricum macaroanele erau tăiate în pre-prealabil, dacă era de bine, călcat scurt pe piciorul care ar fi trebuit să dea direcția mișcării – „stai să-ți zic eu!”. Tot ce e definibil ca seducție, brizbrizuri și așteptat mi se pare de un fals atât de crunt și atât de imposibil de acceptat ca normă (căci obiectualizant), încât mi se face pielea de găină numai la gând, și intru ca nora-n blide numai să scap de etapă. Cu iluzia – nesusținută decât foarte rar, din fericire și esențial, de realitate – că dacă e să-i trebuiesc cuiva, acel ritual care ne convertește pe toți în ceva ce nu (mai) suntem, introducând posibilitatea minciunii structurale (ca în cazul prietenei mamei care într-o anumită zi a vieții ei a încetat să poată lucruri, ceea ce i-a asigurat o căsătorie imediată și de coșmar) este, în fond, inutil și nedrept.

Există, însă  (și m-am prins de asta azi, fără să știu ce a catalizat gândul), un as în mânecă absolut pentru această formă de revoluție sexuală (căci ce e ea altminteri, nu?). Dacă toate lucrurile sunt egale, interesul e reciproc, tot ce trebuia copt este copt, iar muierea din narațiune este una care-mi seamănă mie, tot ce n-ar funcționa într-un spațiu urban poate fi făcut să funcționeze de posesia unui cort.

Putem face nenumărate presupuneri despre motive. Poate că un cort implică o doză de hippie care se traduce inconștient în revoluție pentru toți participanții la ecuație, într-o abolire ad hoc a normelor. Poate că un cort presupune o stare de temporar capabilă să mute altundeva filtrul critic care atacă „not ladylike, not ladylike!” – ce naiba, în fond mâine poate nu mai suntem nici unii dintre noi aici. Poate că un cort are încărcătura lui „what happens in Vegas…” (vorba vine vegas, știți dumneavoastră…). Poate că un cort îi conferă posesoarei lui o încredere supraumană în faptul că se află pe terenul ei, și rezultatul e sexy. Poate că un cort face parte dintr-un set de semne de recunoaștere care pur și simplu atrage doar oamenii care trebuie.

Cert este că nu am știut până acum vreun ceas, când întindeam rufele, că sensei-ul mamei mele, pe care nu l-aș recunoaște dacă l-aș vedea pe stradă, mi-a lăsat moștenire la șase ani un pachet profund identitar de libertate, din pânză albastră, parfumat cu un subtil „And it won’t make me jealous if I hear they have sweetened your night…” îngânat peste generații. Ce oi fi făcut cu el?

random

X-ul coordonator de lume are câteodată un simţ al ironiei la limita sadicului: am văzut în tramvai un om cu o chelie uriaşă în creştet, dar a cărui podoabă capilară, în rest, nu avea graniţă la baza craniului, continuând pe spate aproape fără deosebire de desime…

Dacă un om la limita apraxiei se înregistrează să facă un curs de prim ajutor, când vine să te salveze, îţi face un bine sau un rău?

Mă întreb dacă smogul român are o reacţie deosebită cu celulele de grăsime dobândite pe alte tărâmuri – invariabil, în orice zi petrecută acolo sunt o dată şi jumătate (verificabil pe poze) cât în viaţa de acasă.

Am depăşit graniţa de vârstă a desenului animat: copiii se alergau ieri prin sufragerie scandând „Har-ry Pot-ter!” şi respectiv „He-li-po-tăr!” (că aia mică n-a priceput că e un nume şi oricum i-a fost prea frică se se uite cât să afle că nu-s helicoptere în film).

tablou

O fereastră pe care înserarea o abureşte pe dinafară. În faţa ferestrei, o mescioară cu un ghiveci de brânduşe pe ea. Alături, o geantă de piele cu un tom gros lăsat deschis, călare pe ea. În poala femeii de la mescioară, o traistă roşie de cârpă cu gheme şi o bucată de pulover. Degetele învârt iute lâna pe după andrele. O mână se eliberează de fir şi scoate din geantă abonamentul. Conductorul se uită la scenă extrem de amuzat…

about guilt… and shit

A colleague of mine told me at lunch that she thought I looked so zen about life in general that she thought she should adopt my attitude towards everything. Which sounded quite flattering, up to the point where she said she thought I was simply not thinking about certain problems (that she does/others do worry about) – which sounded as if my attitude was a bit silly and at best mildly irresponsible. But, in any case, if I did worry about the same things, then the zen was just a facade and her image of me was ruined 🙂 .

Luckily, I trust her and, generally, people around me, therefore I didn’t get sucked into any kind of spiral of suspicion about what kind of implied judgment her comments may have contained. I just realised how differently people can value things. Because balance, to my mind, is not made of ignoring any kind of stimulus that might throw you off balance. And therefore ignoring stimuli doesn’t bestow any value upon one’s state of balance. Balance is taking in all the stimuli, thinking about what makes them powerful and choosing, in an as informed as possible manner (insert ten-line disclaimer here), which ones you allow to change your behaviours and which ones you stop fretting about. (Because, as far as I am concerned, balance is about managing comfort, angst, guilt and perhaps other little runaround cousins of theirs.)

Some decisions are easy: apparently worrying that somebody else makes less of an effort than yourself in a commonly run process is really time and energy-consuming for many people – I hardly ever bother thinking about it, except maybe when I fold a mountain of laundry – again. I realise though that it’s a matter of trust in the process partners and that trust works like a market force (I’ll have to think about this in more detail at some point – apparently people write whole dissertations about this 🙂 ).

Worrying that you will get ill or that you should eat very healthy food so that you live longer is, again, something that doesn’t keep me on my toes. I’ll go with the mainstream in maintaining my body in functioning order, check everything regularly and take action when there are repairs to be done, just as I maintain the house, but, although I might feel guilty about things I eat for ecological reasons, I refuse to feel guilty about `feeding my body poison`. Foods will keep being processed, ingredients will change with the years, either I’ll get cancer or I won’t. But I’m not going to pay for the insurance daily and get it anyway, I don’t think it’s worth it.

Some decisions are hard: motherhood decisions are hard. Do I adopt an all-healthy diet for the kids? No. Am I irresponsible for not doing so? Do I cut the tv completely? No. Are they going to develop attention disorders from it? Do I teach them schooly stuff early? Not really. Aren’t they going to miss the headstart I had when I went to school reading fluently? Do I try to dam in the pink spree of my four-year old? No. Shouldn’t I stand at least a little bit more feministically in the matter? (all right, the last one is already discarded to the non-issues bin.) 

Also, womanhood decisions are sometimes hard. Do I work at how I look or do I try to accept myself, my age and my body as they are and be happy with that? Do I like who I have become or do I want to change as a person? Is this point in my life determined more by comfort or more by fulfilment (and then again, who says they can be told apart?)?

Political decisions are horribly hard. There is so much information to take in, so little time to deal with it before there’s more information, so many voices that should be listened to properly before dismissing, joining or splitting their message into usable and unusable bricks… Am I guilty for being partly an economic migrant? Do I have the right to protect myself by not reading the garbage or should I know it all in detail?

All these decisions, taken on a daily basis (do you use two or three sheets of toilet paper?) or for life, entail a plethora of feelings about who you are based on those decisions and about your human worth. The most common of these, in my case, is guilt. Which seems to never stop pouring from everywhere, even with so-called zen. I remembered twenty things, I forgot one birthday  (guilt). The children who came to my daughter’s birtday party didn’t actually eat sweets – ever (doubt and guilt). Guilt for consuming, guilt for ecological gestures that you couldn’t afford or simply didn’t have the time for, guilt for non-bio food, guilt for your economic status, guilt for the age of the car’s engine, guilt for ever watching tv, guilt for being broken by the time you get home and not feeling like a good roll over the floor with the kids, guilt about fishsticks, guilt about the fact that you felt good about doing a nice thing, therefore it’s not nice anymre, because it’s not selfless – and it spirals slowly into the absurd.

Balance is being a witch from Discworld (I really loved this image): you learn to balance the pain (or guilt) into a big ball and pour it into something else. One day at a time. And this is why trying to achieve balance is, to me, more valuable than many other things – because you get to live and experience and learn from all the shit, but you do your best not to put it on others.

despre idiolecte şi idiotizarea limbajului comun

Lucrez într-un mediu administrativ şi traduc limbă de lemn pe pâine. Ca în bancul ăla cu „mai mult rahat şi mai puţină pâine”. Sistemul nostru de lucru care cere ca textele să treacă pe sub mai mulţi ochi fac ca totul să sune identic cu sine însuşi, fiindcă ne „formatăm” reciproc, ne aducem într-o matcă a aceluiaşi registru. Şi da, e firesc să existe un registru, şi da, uneori găseşti mult sens într-un asemenea text, dacă reuşeşti să pricepi ce înseamnă toate sintagmele bine standardizate şi opace care novicelui îi sună perfect plastifiat.

DAR… registrele astea sunt stabilite de un sentiment comun/împărtăşit (cum traduce fiecare engleza din capul lui) al adecvării unui text la mesajul pe care-l transmite. Or, încetul cu încetul, vorbirea din spaţiul public (administrativ şi altminteri) suferă tot mai tare (mi se pare, dar o mai zic şi alţii) de un sentiment autocenzurant că toate cuvintele se plasează în afara registrului în care vorbeşti. Am tradus adineauri „indiscriminately” cu „de-a valma”. N-am găsit „altă rimă” mai „administrativă”. Dar m-am trezit întrebându-mă – cred eu, cu temei – de ce propriul meu creier se jenează să scrie pe hârtie „de-a valma”? (ba chiar şi „cu temei”). De ce tot ce n-a fost importat ca termen în ultimii douăzeci de ani e învechit şi nu-şi mai are locul în scrisul modern, de ce dacă-l foloseşti pe „îndeosebi”, pe „neîndoielnic” sau pe „nesăbuit” suni „livresc”? De ce o să fie complicat să le explic copiilor mei în română conceptul de „a scoate la mezat” (deşi în flamandă există) din pricină că nu s-au actualizat cuvintele, iar pe alea vechi, din motive necunoscute, ne simţim constrânşi să nu le folosim (pardon, utilizăm)? De ce îi învăţăm pe străinii vorbitori de limbă română numai pronumele demonstrative lungi, ca şi cum numai ele sunt limba adevărată, aşa încât bieţii oameni se uită lung la partenerii lor de conversaţie care vorbesc limba care se vorbeşte? De ce a devenit româna o limbă infernal de jenată de propriile ei vocabule atunci când ele pot apărea în contexte obscene, şi ca atare în orice instrucţiune trebuie să „introduci” un şurub… şi devine complicat în ce, că e grav şi dacă scrii gaură, dar şi dacă scrii orificiu…? Şi să nici nu încep cu obsesia cacofoniei… Cum de am permis de comun acord această sărăcire a vocabularului (mă scuzaţi, pauperizare) şi în numele cărui scop? 

Îmi mai zice câte o amică, ocazional, că vorbesc cu cuvinte frumoase. O fi o chestie de idiolect moştenit din familie. Dar în opinia mea/după capul meu –  vorbesc pur şi simplu cu cuvintele limbii mele, „de-a valma”. Oare de ce atâtea dintre ele sunt puse la colţ?

Gaura ca temă recurentă

Zicea băiatul ăla cândva

Că gaura din steag se va umple cu sens,

Că scopul va deveni palpabil, ca pe pahar vizibilul condens,

Că gaura e mai mult decât ea.

Ziceau şi la cunoştinţe despre natură că puloverul cel mai gros

Nu-ţi ţine cald cu lâna, ci cu ochiurile rotunjite pe andrea

Că pledul de aer din spaţiile circumscrise e… aşa

…un fel de termopan avant-la-lettre miţos.

Să zicem, prin urmare, că şi gaura asta din stomac

Între când, carevasăzică, totul urmează şi totul a fost

Are, probabil, un rost,

O pupăză sau măcar un colac.

… none of the above :)

There’s obviously no wisdom highground to be taken by someone who is being emotionally incontinent online (in the illusion that this saves some energy from friends who might not have any to spare for one’s shit and also, hopefully, it prevents one from blurting out inappropriate relation-altering nonsense just because it hasn’t received any vent for too long) on the notion of dealing with one’s emotions. With that disclaimer in mind, though, I’m wondering whether there’s not something to be said for… denial. If the fact that it’s part of one’s process of acceptation of traumatic experiences doesn’t mean that it might have a useful part to play in how we deal with our emotional reactions to all sorts of things.

All right, perhaps I’m being too vague. I wonder if the things we feel cannot, sometimes, be made less aggressive towards our own fabric by recategorizing them somewhat. If the consequence of calling something an emotion which is socially accepted as intenser doesn’t allow it to take over you in a more depletive way. It’s probably the same approach I have to pain thresholds (we are, after all, creatures who think in categories). What if, as soon as you say `I’m depressed` instead of `I’m sad`, that changes the quality of your emotion and it empowers the emotion over you. And while I think it’s a good idea to live one’s emotions instead of burying them completely, I’m wondering if sometimes we don’t live more dramatic emotions just because… well, I don’t know – they give us purpose as individuals, maybe?

It seems to me that the yoyo (I know, I have a fetish-image, get over it already) bounced back at some point from an (overly masculine, some will say) overly rationalistic way of conceptualising the world, towards an (overly feminine) overly emotional manner of dealing with things as a mainstream. What if the divide is not as simple as `rationalistic defies nature, emotional embraces one’s impulses`, but instead, being rational is just as natural an impulse of repressing the feelings that make one incapable of functioning effectively, while what we experience as `embracing one’s emotions` is also a greencard for filling one’s life with a host of `issues` which get in the way of experiencing any good, growth-bringing feelings? What if we might imagine this as only a gradual scale between the two attitudes and what if there was a, perhaps healthy, way of balancing the rigid, starched collar with the fluttering tye-dye robes? What if our children need to learn to harden themselves just as much as they need to understand how important empathy is?

somewhere in there

In keeping with how eclectically I usually write this blog, this has nothing to do with books (or politics), language (or children) or basically anything I have been thinking about lately. And yet it is a recurrent thought that kept gaining flesh… and yet it is, like all of the above, (also) about identity.

The way we conceive ourselves – and it’s very difficult to figure out if this is characteristic of women and men at the same time or even of most women – seems to be this archetype of who we would like to be/used to be in photos/intend to be at a certain time. It seems to me that, at any point in one’s life, there are things that a person is, and yet thinks (or merely hopes) they’re not.

`I look all right these days, if only there wasn’t for those pimples` – followed by a mental photoshop brushing away temporary things that are not essential to who you want to be.
`I’m actually not someone who wears glasses. It’s just because I can’t stand my contacts lately and I don’t dare attempt surgery and… oh yeah, because I have bad eyes` – photoshop to your face 4 years ago when you were wearing contacts or to 9 years ago when you refused to wear the glasses on the street.
`I’d be feeling very well with myself if it weren’t for those extra pounds. I don’t recognize myself in the mirror, this is not me` – photoshop brush to 63 kilos that you may have had 10 years ago, while at that time photoshopping towards 59.
`My cheeks in this photo look like a basset hound’s, but it’s just because I was pregnant at the time, this is not how I generally look` – accompanied by silent envy towards all the gorgeous pregnancy photos of friends, who probably photoshop their own head out of those pictures as well…
`I sound like a very controlling mother, although this is really not how I am, I want to…` – photoshop towards a mental image compiled from Hollywood family movies where kids roam around free all day and yet follow the most perfect table etiquette.
`I’m really not an office clerk, I’m a writer…` after years of deskjobs in which you never wrote a line of literature. (all right, this is really not one of my thoughts, it’s more inspired from the `Bartending is just a temporary thing until I get an audition` – I admit as an identity decision that I could never live in the insecurity anything artistic as a vocation presupposes.)
`I’m sorry my house is such a mess, I’ve only just gotten home…` – whereas it would look just the same at any moment someone visits without calling beforehand, because the way the house it’s supposed/designed/imagined to look only lasts while the cleaning lady has just left the living room and is sweeping upstairs, only to be completely lost for another week by the time she goes out the door.

The thought came back to me again yesterday, in Polish class, when a colleague describing me said `she has curly hair` – and although I had taken the mysterious change that electrified my hair a few months ago for a temporary, `not-me` phenomenon which will pass, after which I will `be me` again, it dawned on me. Every single day I will be things that I want to photoshop away and things that are esentially the way I want them to be. Things I know and I don’t know about myself. Outside and in. There are `ways I am` that I will have to fight my whole life because they will not simply allow themselves to be changed radically, but will allow a daily `straightening`. The things by which I define myself are not pick-and-choose, although, for the sake of minimal confidence, they are the ones one rather concentrates upon. I don’t think there is peace to be had with all these things I don’t like about myself (temporary or not). But the layers I try to strip away in order to get to `really me` are, sometimes, to be accepted as inevitable, and sometimes, as demons that can be louder or quieter roommates on my asteroid, but the `baobab plucking` or `volcano cleaning` keeps me on my toes and makes me aware of my shortcomings towards others.

when you grow up

After a week of ignoring the existence of the computer, and before another two weeks of the same (blessed time with the family), there are a few days with… well, just me inside my head, next to the lists of chores and things to sort out like who feeds the cat, how do we paint the window frames before the carpenters come to place them, that sort of thing…
And because it’s only been day for about an hour, although it’s twelve (the monsoon-like storm this morning reminded a bit of an alien invasion movie), today is a light topic day. Last week I talked to mom about my brother deciding what he wanted to do as a study. And I remembered what a tantalizing time that was, when I had to choose. When instead of the feeling that the world was your oyster, that everything was possible, you were to determine that you were going to be this one, single thing – and what was it? Was it something you were really good at? Something you strongly believed in? Something that would challenge you constantly or, on the contrary, something that would make you feel good about yourself because you could do it blindfolded? Was it moral considerations of `what can I change in the world?` which were going to lead the decision, or would it be a self-centered `what do I like most?`? I remember the tightness in my stomach and the dissapointment when I had already made my choice – that it was an easy choice. A safe choice. Unadventurous, uninteresting, inexpensive (therefore very responsible)… And yet I was, after a few years, after I had grown up a bit, quite happy with my choice. Not that I had grown to love it, quite the opposite, I realised I had loved it all along, but it was so `me` that I found it boring 🙂 . Therefore here I am, making my two lists for the day: the list of things I wanted to become while growing up; and the list of things I’d still like to become when I grow up (assuming that today I miraculously turned 16 again).

During childhood, I wanted to be:
-a horticulturist
-a doctor
-a ballerina
-a schoolteacher
-a stewardess (they didn’t call that flight attendant yet)
-(almost forgot, later edit:) fashion designer (around 14)
In adolescence, flirted with:
-child psychologist
-architect
-interior decorator
-diplomat
and that’s about it.

I suppose the scarcity of choices that went through my head is also caused by the fact that, where I come from, there’s no guidance to show a teenager what a humungous diversity of potential professions there are out there. And also, there really weren’t that many professions in the reality of the nineties in Romania. Because today, I would like to be (in no particular order):

-an illustrator of children’s books (like her)
-a furniture designer/maker
-a traditional woodpainter
-a professional writer
-a human rights activist
-a bed-and-breakfast host
-a chef
-a multiarmed event organiser
-an urban planner
-a medical doctor
-a (yeah, I know, how cliche, but still!) photographer for National Geographics
-a landscape architect
-a linguistic researcher
-an ethologist
-a speleologist
-an oceanographer
-somebody living off a fortune and only exercising hobbies.

I’m afraid none of the above will necessarily help my brother, who is, of course, a rock star for the time being. But maybe it’s nice to know that the narrowing of one’s field of interest is not permanent (quite the opposite) – and that you can always chose wrongly and grow towards what’s really you…?